"Isla abandonada"

Es la lluvia sobre el mar. En la abierta ventana, contemplándola, descansas la sien en el cristal. Imagen de unos segundos, quieto en el contraluz tu cuerpo distinto, aún de la noche desnudo. Y te vuelves hacia mí, sonriéndome. Yo pienso en cómo ha pasado el tiempo, y te recuerdo así. Jaime Gil de Biedma

Si mis poemas todos se perdiesen la pequeña verdad que en ellos brilla permanecería igual en alguna piedra gris junto al agua, o en una verde yerba. Si los poemas todos se perdiesen el fuego seguiría nombrándolos sin fin limpios de toda escoria, y la eterna poesía volvería bramando, otra vez, con las albas. Fina García Marruz

He habitado en un nombre. De repente la ciudad que me hizo se deshace, excluye de su tiempo mi experiencia. Nunca las calles nuevas son caminos, sólo imágenes rotas, fortalezas, edificios que guardan en sus ojos órdenes de silencio. ¿Dónde estoy? ¿Son recuerdos heridos? ¿Y por dónde corre el coche que acabo de comprarme? Luis García Montero

Hay una rosa escrita en esta página, y vive aquí, carnal pero intangible. Es la rosa más pura, de la que otros han dicho que es todas las rosas. Tiene un cuerpo de amor, mortal y rosa, y su perfume arde en la sinrazón de esta alta noche. Es la cúbica rosa de los sueños, la rosa de los sueños, la rosa del otoño de las rosas. Y esa rosa perdura en la palabra rosa, cien vidas más allá de cuanto dura el imposible juego de la vida. Hay una rosa escrita en esta página, y vive aquí, carnal e inmarcesible. Carlos Marzal

Recuerdo, recuerdo, ¿que quieres de mí? El otoño hacía volar el tordo a través del aire átono y el sol lanzaba un rayo monótono sobre el bosque amarillento donde restalla el cierzo. Estábamos a solas e íbamos soñando, de repente, volviendo hacia mí su mirada conmovedora: «¿Cual fue tu día más bello?», dijo su voz de vívido oro, su voz dulce y sonora, de lozano timbre angélico. Una sonrisa discreta le dio la réplica y besé su mano blanca devotamente. ¡Ah, qué perfumadas son las primeras flores y qué sonido, qué murmullo encantador el primer si que sale de los labios bien armados! Paul Verlaine

La ventana separa al mundo de los trenes, de los grandes vapores, de los hombres a pie, del mundo quieto de un alma sola. ¡Qué alegría ver los rosales y los vendedores! Al ruidoso paisaje de tráfico y de vida mi tristeza se asoma. Mi soledad consciente mira las hermosuras inútiles del mundo. Lo bello y el dolor es de las almas solas. Manuel Altolaguirre

En llamas, en otoños incendiados, arde a veces mi corazón, puro y solo. El viento lo despierta, toca su centro y lo suspende en luz que sonríe para nadie: ¡cuánta belleza suelta! Busco unas manos, una presencia, un cuerpo, lo que rompe los muros y hace nacer las formas embriagadas, un roce, un son, un giro, un ala apenas; busco dentro mí, huesos, violines intocados, vértebras delicadas y sombrías, labios que sueñan labios, manos que sueñan pájaros... Y algo que no se sabe y dice «nunca» cae del cielo, de ti, mi Dios y mi adversario. Octavio Paz