"Isla abandonada"

Bajo el cielo fiel Junio corría arrastrando en sus aguas dulces fechas, ardientes horas en la luz deshechas, frutos y labios que mi sed asía. Sobre mi juventud Junio corría: golpeaban mi ser sus aguas flechas, despeñadas y obscuras en las brechas que su avidez en ráfagas abría. Ay, presuroso Junio nunca mío, invisible entre puros resplandores, mortales horas en terribles goces, ¡cómo alzabas mi ser, crecido río, en júbilos sin voz, mudos clamores, viva espada de luz entre dos voces!  Octavio Paz

A Balthus La luz sostiene —ingrávidos, reales— el cerro blanco y las encinas negras, el sendero que avanza, el árbol que se queda; la luz naciente busca su camino, río titubeante que dibuja sus dudas y las vuelve certidumbres, río del alba sobre unos párpados cerrados; la luz esculpe al viento en la cortina, hace de cada hora un cuerpo vivo, entra en el cuarto y se desliza, descalza, sobre el filo del cuchillo; la luz nace mujer en un espejo, desnuda bajo diáfanos follajes una mirada la encadena, la desvanece un parpadeo; la luz palpa los frutos y palpa lo invisible, cántaro donde beben claridades los ojos, llama cortada en flor y vela en vela donde la mariposa de alas negras se quema: la luz abre los pliegues de la sábana y los repliegues de la pubescencia, arde en la chimenea, sus llamas vueltas sombras trepan los muros, yedra deseosa; la luz no absuelve ni condena, no es justa ni es injusta, la luz con manos invisibles alza los edificios de ...

Altos muros del agua, torres altas, Aguas de pronto negras contra nada, Impenetrables, verdes, grises aguas, Aguas de pronto blancas, deslumbradas. Aguas como el principio de las aguas, Como el principio mismo antes del agua, Las aguas inundadas por el agua, Aniquilando lo que finge el agua. El resonante tigre de las aguas, Las uñas resonantes de cien tigres, Las cien manos del agua, los cien tigres Con una sola mano contra nada. Desnudo mar, sediento mar de mares, Hondo de estrellas si de espumas alto, Prófugo blanco de prisión marina Que en estelares límites revienta, ¿Qué memorias, qué rocas, yelos, islas, Informe confusión de aguas y nada, Qué mares, encendidos prisioneros, Dentro de ti, bajo tu pecho, cantan? ¿Qué violencias recónditas, qué labios, Conmueven a tu piel de verdes llamas?, ¿Qué desoladas aguas, costas solas, Qué mares invisibles, mar, alías?, ¿Dónde principias, mar, dónde te viertes?, ¿Dónde principias, tiempo, vida mía, Ejército de humo y d...

Bajo del cielo fiel Junio corría arrastrando en sus aguas dulces fechas… Llegas de nuevo, río transparente, todo cielo y verdor, nubes pasmadas, lluvias o cabelleras desatadas, plenitud, ola inmóvil y fluente. Tu luz moja una fecha adolescente: rozan las manos formas vislumbradas, los labios besan sombras ya besadas, los ojos ven, el corazón presiente. ¡Hora de eternidad, toda presencia, el tiempo en ti se colma y desemboca y todo cobra ser, hasta la ausencia! El corazón presiente y se incorpora, mentida plenitud que nadie toca: hoy es ayer y es siempre y es deshora. Octavio Paz

En llamas, en otoños incendiados, arde a veces mi corazón, puro y solo. El viento lo despierta, toca su centro y lo suspende en luz que sonríe para nadie: ¡cuánta belleza suelta! Busco unas manos, una presencia, un cuerpo, lo que rompe los muros y hace nacer las formas embriagadas, un roce, un son, un giro, un ala apenas; busco dentro mí, huesos, violines intocados, vértebras delicadas y sombrías, labios que sueñan labios, manos que sueñan pájaros... Y algo que no se sabe y dice «nunca» cae del cielo, de ti, mi Dios y mi adversario. Octavio Paz