"Isla abandonada"

Anémona encantada enamorada . Orquídea despeinada enamorada. Flor abierta o cerrada enamorada. No me las enseñes más, que me matarás. Rafael Alberti

Cuando el arroz retira de la tierra los granos de su harina, cuando el trigo endurece sus pequeñas caderas y levanta su rostro de mil manos, a la enramada donde la mujer y el hombre se enlazan acudo, para tocar el mar innumerable de lo que continúa. Yo no soy hermano del utensilio llevado en la marea como en una cuna de nácar combatido: no tiemblo en la comarca de los agonizantes despojos, no despierto en el golpe de las tinieblas asustadas por el ronco pecíolo de la campana repentina, no puedo ser, no soy el pasajero bajo cuyos zapatos los últimos reductos del viento palpitan y rígidas retornan las olas del tiempo a morir. Llevo en mi mano la paloma que duerme reclinada en la se- milla y en su fermento espeso de cal y sangre vive Agosto, vive el mes extraído de su copa profunda; con mi mano rodeo la nueva sombra del ala que crece: la raíz y la pluma que mañana formarán la espesura. Nunca declina, ni junto al balcón de manos de hierro, ni en el invierno marítimo de...