¡Cuántas cosas!

¡Cuántas cosas tendría que deciros,
si supiera quién hay tras de la puerta,
 si pudiera contar lo que despierta
 cada vez que se duermen mis sentidos!

 Pero ya no me queda entre los giros
 de los pasillos de esta vida muerta,
 más que un polvillo de memoria incierta,
 que no sé si en un soplo transmitiros.


 Puede que alguno de vosotros sienta,
al oír lo que digo, que esa cuenta
 ya la ha oído él sonar antaño.

 Y tal es verdad. Yo aquí en la boca
 siento que lo más mío me es extraño
 y que en mí la razón se vuelve loca.

Agustín García Calvo