Música de fondo

Llega el momento de decir la palabra
 y se la deja fluir, se la ayuda
 a resbalar entre los labios,
 anclada ya en sus límites de tiempo.
 La palabra se funda a ella misma, suena
 allá en el corazón del que la habla
y trepa poco a poco hasta nacer
 y antes es nada y sólo una verdad
 la hace constancia de algo irrepetible.

 Súbitamente esa palabra aumenta
 el hallazgo caudal de la memoria,
boga sobre los hombres que la escuchan,
 gira anhelante entre vislumbres
 y se alza más y más y se perfila, pule
 sus bordes balbucidos, se nivela entre sueños.

 Después inicia su holocausto.
 Función de amor o de vileza,
 la palabra se gasta en los oídos,
puebla sus márgenes de brozas,
 se torna vana, amago de un aliento,
 oscuridad final y sin sentido.
 Está cayendo ya hecha pedazos.
 Rescoldos sumergidos, restos
de rescates sin fondo, flota y flota
 sobre las intenciones proferidas,
 entre el silencio de las conjeturas.

 Es nada la palabra que se dijo
 (no importa que se escriba
para querer salvarla), es nada y lo fue todo:
 la música del mundo y su apariencia.

José Manuel Caballero Bonald